最火一秒钟刚好够写24格的电影情书马修连恩北流咖啡因文明真森山良子Fk

一秒钟，刚好够写24格的电影情书

原标题：一秒钟，刚好够写24辽阳格的电影情书

今天，张艺谋的新片《一秒钟》上映了。

一秒钟，在电影导演的计时法则里，是胶片走过24格所用的时间。

而这部电影，所有的故事，就发生在这短短一秒钟的影像里。

其实单从这张海报上，张译和范伟手里都拉着长长的胶片，大概就能看出来，《一秒钟》是一个与电影和胶片有关的故事。

而事实上，胶片也确实是整个故事的线索。

张九声（张译饰）从一封来信中得知自己多年不见的女儿出现在第22号简报里。

70年代，简报是每场电影放映必备的“前菜”，放映员骑着自行车、摩托车，把一盘盘装在圆铁盒里的胶片捆紧、扎好，十里八乡地运送。

张九声跟着放映员到下一个生产队放映地，就为了看看银幕上女儿出现的那一秒钟。

可是在这个过程中，他遇到了想要去偷胶片做灯罩的刘闺女（刘浩存饰）。

一个要偷，一个要护。

胶片（电影）成了二人角力的焦点。

而如果深究二人在胶片联结下形成的这种关系，就会发现，这种角力指向一个经常会在张艺谋电影中出现的主题——父亲/父权。

兜兜转转，这部电影，张艺谋又回到了他一直追寻的问题上。

在这“一秒钟”里，一个见不到女儿的父亲和一个见不到父亲的女儿，张九声与刘闺女形成了一种父女关系的错位对照。

甚至，从某种程度上来说，两人之间的较量-和解，与《归来》中陆焉识与女儿的关系非常相助力打造更加轻便、环保的摩拜单车似。

都是在特殊年代下，由于“成分”而导致的血缘疏离。

“成分”指向的无疑是更有威压的“父权”，而血缘亲情则是借由血缘或是相处而生发出的亲人之间的紧密关联，指向一种自然主义的父女关系。

而片中，张九声对于看电影（见女儿）的疯狂举动背后隐含着一个关于自我身份和父女关系的谜题：为什么只能用这种方式见女儿？

在这一版影片中，我们无法找到这个谜题的明确答案。

但是从人物的表演和紧绷的状态中，从几个细节里，我们或许能够对这个问题有更多合理的猜想。

张九声是从劳改农场逃出来的“坏分子”，劳改几年，女儿渐渐长大。

第一遍看，张九声愣是没认出自己闺女。

第二遍再看，他眼里的泪扑簌簌砸了下来。

他女儿在那则简报中，跟一群大人争抢着，摇摇晃晃地扛住一袋看起来跟她自己差不多重的粮食。

看到银幕上这一幕的范电影感慨着：“她要比大人更努力，才能消除你这个父亲带来的负面影响……”

影院里，气不过的刘闺女来找张九声算账，看见银幕上扛面袋的小姑娘，她站在板凳上发狠说：“这个扛面袋子的是你闺女啊，面袋子怎么不压死她。”

听到这话陈小春，张九声像被触了逆鳞，大怒着一脚踢翻了刘闺女站着的板凳，二人扭打在一起……

从这些点滴里，我们拼凑出了一个关于张九声女儿的合理的真相——她很可能已经不在了。

这样，张九声才只能通过电影的那一秒钟来见到自己朝思暮想的女儿，这样，他的执念才有了强大的心理支点。

找到这个关窍，就找到了打开张九声内心世界的钥匙，领悟了他倔牛般执意去看电影背后隐藏的痛楚。

那是一个懊悔难捱的父亲，再也无法纾解的痛。

是一个父亲在更大的父权威压下被剥夺父亲权利的悲剧故事。

而这，也是张艺谋电影反复讲述的主题，或者，可以说，是张艺谋电影的原点。

不管是《我的父亲母亲》《千里走单骑》《菊豆》《检定自动拉力实验机是不是合格秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》《活着》《呼伦贝尔满城尽带黄金甲》……

都透出张艺谋对纯粹意义上的父亲和社会意义上的父权的探讨。

而这一次的《一秒钟》，无疑是张艺谋对自己的一次回归。而他选择的回归方式，则是一种怀旧的、充满深情的属于电影的方式。

借由电影的力量， 父女之间的情感完成了银幕上下的三层重叠。

片前的简报，实现了张九声看女儿的愿望。

正片《英雄儿女》中父女亲情的找回与确认，打通了刘闺女对父亲的情感，她褪下了身上坚硬的、男孩子气的外壳，回归到了这年纪小女孩的心性。

在白城这场为了看女儿的“出逃”中，张九声不仅完成了看女儿的心愿，甚至，也实现了当父亲的。

而刘闺女，在二人被捆在电影院里时，看着《英雄儿女》中王芳与父亲相认的画面，说出了那句藏在心底的“其实我很想念我爸”。

电影，成为串联整部影片情感的关键。

电影，是张九声看到女儿的唯一方式，哪怕只有一秒钟，也值得他翻越戈壁沙漠，不惜逃跑、威胁，一遍一遍地凝视着银幕，在脑海中刻下女儿的样子。

电影，也是张九声与刘闺女之间的情感连接。

一个电影胶片做成的灯罩，解决了刘闺女姐弟面临的困境，也实现了张九声对刘闺女的承诺。

而抛开故事本身，电影和胶片打通的是那个时代共同的情感记忆。

电影中，范电影（范伟饰）往影剧院门前一站，就有各式各样的大姐大妈往他兜里塞上一把瓜子、揣进几颗花生。哪怕是去面馆吃饭，也会得到老板额外的一勺油辣子……

站在人群里，范电影一句“大家想不想看电影”，能迎来父老乡亲们的高声应和。

组织大家抢救胶片时，范电影指哪打哪的风范，跟坐拥千军万马的将军并无二致。

这些都不是影像的夸张，这是那个年代，电影所具有的号召力和崇高感。

是电影的魅力，让范电影掌握了那个时代独有的“特权”。

那个时候，放电影是件大事。家家户户拖儿带女，有的蹬着自行车、有的带着小板凳，天不黑就往放电影的影剧院里走。

而影剧院里，放映员无疑是整个场子说一不二的权威。为了能提前占个好位置，跟电影放映员拉好关系是常有的事儿。

至于电影胶片做成的灯罩，说是整个家里最时髦、最耀眼的装饰也毫不为过。

在那个物质和精神同样贫困的年代里，电影是人们生活里为数不多的文化盛宴。

既然是盛宴，自然是越丰盛越好，就像范电影说的，“只要一直放，放一宿这帮人就会看一宿。”

电影，是那个年代共同的集体记忆，是 贫瘠文化生活里唯一闪亮的精神梦想。

而对于拍了一辈子电影的张艺谋来说，电影更是他毕生难以割舍的情怀和爱恋。

在这么一个小切口的故事里，张艺谋毫不吝惜地灌注了自己对电影全部的深情甚至是执念。

在《一秒钟》里，胶片放在驴车上被颠散了架儿，硬是在泥巴路上拖了十几里地。

于是，有了冲洗胶片的细节。变频器换价格低点的

长长的胶片被挂起来，先用蒸馏水冲掉浮尘，再用纱布蘸着蒸馏水一点点擦洗，力道不能轻也不能重。

都冲洗干净后，再用扇子扇出“徐徐”的微风，把胶片吹干。

这个段落非常细致，几十人架大锅制作蒸馏水、挤在舞台上冲洗胶片，如何一点点冲掉浮土、又怎样一点点吹干胶片……事无巨细地呈现在我们眼前。

范电影的严苛、执拗、轻柔和对电影的敬与爱全都藏在这些细节里了。

而这些细节中的范电影，又真的只是范电影吗？

电影放完，张九声一遍一遍地看着女儿出现的那一秒钟，一秒钟太短，一百遍也还是太短。

于是，范电影现场用胶片连出了一个“大循环”。他剪接胶片、压片，把胶片一点点拉满整个放映间，让第22号简报自动循环放映。

范电影骄傲地说：“这个大循环，整个队里只有我会。”

这个熟稔地操作着放映机和胶片的范电影，脸上带着满满的自信和骄傲。

而这个热爱胶片、热爱放映机的范电影，又真的只是范电影吗？

褪下浮华方见真淳。

无论是对父权主题的回归，还是对电影初心的回归。《一秒钟》都像是张艺谋在影像路上的一次返璞归真。

回想2002年，张艺谋的《英雄》上映，市场上有了“商业大片”这么一个词儿，而国产商业片也自此发轫。

18年中，张艺谋拍过了《十面埋伏》《长城》这样一部又一部的“大片”，也拍过《归来》这样“非主流”的“小片”。

而18年之后，目力所及之处，青年导演成为了这个市场上的票房新宠，商业片票房榜单的前十名，全是年轻导演的电影。

这时候，他却返回身来，回到自己电影的起点，去重寻自己与电影的缘起，再探寻自己电影的母题。

相较于他拍过那些“大片”，《一秒钟》不但不够“大”，反而显得短促微渺。然而也就是在这方寸之间，隐藏着一个大导演对电影最真纯的初心。

现在的我们，已经不再需要一个张艺谋去带领中国市场完成票房升级了。然而在越来越热闹的市场上，你方唱罢我登场，太多人走得太快却忘记了当初是从何而来。

在这样的时刻，张艺谋的《一秒钟》就显得独特而珍贵。

对今年已经70岁的张艺谋来说， 电影是他的魔法，是他永不熄灭的英雄梦想。

而《一秒钟》，是他在用情挥洒，用心纾解自己与电影的情缘。

这不仅是一个老导演对电影的热爱和对那个胶片年代的怀恋，更是他用心用情 写给电影的情书。

一生执念、一生挚爱，都融进了这一秒24格的胶片里。

而《一秒钟》， 更是他在用电影回应这个时代——永远不要忘记，你当初爱上电影的那一秒钟。返回搜狐，查看更多

：

www1.neijiangzx.com
yule.9087972.cn
www1.linzhizx.com
www.8439892.cn